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 Clio : l’Histoire en Occident est-elle devenue un lieu de mémoire ? 

 « C’est moi qui fus la belle Clio si adulée... »

 Charles Péguy

L’Histoire est-elle un lieu de mémoire européen ? Voilà une question bien iconoclaste
qui, dans les années 1970 encore, aurait étonné, sinon choqué les historiens. Mieux, ils ne
l’auraient tout simplement pas comprise. Puisqu’il était entendu qu’il y avait,  d’un côté la
mémoire,  de  l’autre  l’histoire,  leur  domaine,  qui  commençait  là  même  où  la  mémoire
s’arrêtait.  Ce  sont  les  bouleversements  intervenus  depuis,  marqués  notamment  par
l’irrésistible  montée  de  la  mémoire  en  Europe  et  ailleurs,  qui  ont  conduit  à  interroger
l’Histoire, à la fois comme discipline et comme croyance majeure du monde moderne, soit
d’un monde qui désormais n’était plus le nôtre. Dès lors, l’Histoire qui allait avec ce monde
moderne, qui a servi à le dire et lui a donné sens (le sens de l’Histoire justement) peut-elle être
encore la nôtre1 ?

Il n’est pas question de retracer ici le long parcours du nom « Histoire » en Europe,
depuis qu’Hérodote l’a lancé au Ve siècle avant notre ère. Si le nom a traversé vingt-cinq
siècles, sans jamais être abandonné, divers en ont été les usages et nombreuses les manières
de l’entendre. Car, en le reprenant, chaque époque le pliait à ses propres desseins, tout en
conservant une part, variable et toujours révisable, des façons précédentes d’en user. Il était
là,  à la  fois  familier  et  commode,  ayant  vite  acquis  une forte évidence,  et,  à  chaque fois
renouvelé, puisqu’il permettait des mises en ordre de ce qui était advenu et advenait et offrait
de nouveaux aperçus sur le monde et son passé. De quoi s’agissait-il, sinon de comprendre
plus pour agir mieux dans le présent, son présent ? Dans chacun des présents successifs.

Depuis l’Antiquité, Clio était reconnue comme la Muse de l’histoire, car ceux qu’elle
chantait acquérait une belle gloire (kleos). Ce qui rappelle qu’en Grèce, la première histoire
est sortie de l’épopée. Avant Hérodote, il y eut Homère. Et longtemps, l’histoire a célébré les
hauts faits, les princes et les grands hommes, en vue d’offrir des exemples à imiter (et parfois
à  ne  pas  imiter).  Mais  aujourd’hui,  Clio  semble  avoir  été  supplantée  dans  nos  sociétés
européennes par Mnémosunê, Mémoire, connue, depuis Hésiode, comme la mère des Muses.
Si bien que, par une sorte d’inversion de la filiation, la mère a pris la place de la fille. Ce n’est
plus  l’Histoire  qui  juge  et  jauge  la  mémoire,  mais  la  Mémoire  qui,  se  retournant  vers
l’histoire, la questionne, voire la récuse, et, en tout cas, peine à comprendre ce qu’elle a pu
représenter  entre  la  fin  du  XVIIIe siècle  et  celle  du  XXe siècle  pour  un  monde  dont  elle
aspirait à devenir la nouvelle religion. Cette période a correspondu à la mise en place et à
l’affirmation  du monde moderne :  nations  et  empires  coloniaux ont  marché  main  dans  la
main. Mais deux guerres mondiales plus tard, une Europe exsangue et en ruine abandonne ses
empires et se lance à corps perdu dans la reconstruction. Une autre ère débute, qui va être

1 François Hartog, Croire en l’histoire, Paris, Flammarion, 2013.
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celle de la guerre froide, de la course au progrès et aux armements entre l’Est et l’Ouest.
Jusqu’à la chute du mur de Berlin en 1989, suivie de celle de l’empire soviétique. L’histoire
est bien connue, et ce n’est pas d’elle dont il s’agit ici. Vu avec le recul, ce siècle et demi
apparaît comme une époque de l’histoire universelle, particulièrement active, agitée, violente,
qui a révolutionné le monde, conjuguant découvertes de la science, prouesses technologiques
et destructions, avancées sociales et exploitations féroces, régimes démocratiques et dictatures
brutales, morts par millions, crimes de masse et génocides : le tout à des échelles inouïes et à
un rythme jamais vu. Parmi toutes les conditions qui ont rendu possible ce parcours singulier,
qui a fait plus qu’ajouter un nouveau chapitre au vieux schéma de la succession des empires
(tel qu’on l’avait longtemps lu dans le Livre de Daniel, en y reconnaissant la trame d’une
histoire  providentialiste),  l’Histoire,  je  veux dire  la  conception de l’histoire  ou,  mieux,  le
concept moderne d’Histoire, a-t-il joué un rôle : son rôle ? Et si oui, lequel et par quelle voie ?
Pour répondre, partons d’une proposition générale, que nous essaierons de vérifier. En prise
sur nos expériences du temps, le concept d’histoire ne peut manquer de se transformer dès
lors  que  vont  se  modifiant  nos  rapports  au  temps.  Car,  dès  l’élaboration  des  premiers
calendriers,  les  groupes  humains  ont  toujours  fait  du  temps  un  objet  social  et  un  enjeu
religieux, politique et économique. Et le dégagement d’un temps proprement « historique »
coïncide avec ce que nous avons nommé « temps moderne ». 

1) Clio et le temps moderne

En Europe

Partons de la définition de l’Histoire donnée par Pierre Larousse dans les années 1870, à
un moment où elle est reconnue comme une puissance établie.

Le mouvement  historique,  inauguré au XVIIe par Bossuet,  continué au
XVIIIe par  Vico,  Herder,  Condorcet,  et  développé  par  tant  d’esprits
remarquables de notre XIXe siècle, ne peut manquer de s’accentuer encore
davantage dans un avenir prochain. Aujourd’hui, l’histoire est devenue, pour
ainsi dire, une religion universelle […] Elle est destinée à devenir, au milieu
de la civilisation moderne, ce que la théologie fut au Moyen-Âge et dans
l’Antiquité, la reine et la modératrice des consciences.2

Qu’a-t-il  fallu,  demandons,  pour  qu’on  pût  énoncer  une  telle  profession  de  foi  en
l’Histoire et en son avenir ? Parcourir un long chemin, dont les principales étapes ont eu pour
nom : la reconnaissance que les hommes font l’histoire, le passage d’une conception de la
perfectibilité au progrès, la sortie du carcan des six mille ans de la chronologie biblique et
l’ouverture  vers  un  futur  indéfini.  Le  temps,  pour  parler  comme  Ernest  Renan,  apparut
désormais comme « le facteur universel, le grand coefficient de l’éternel devenir. Si bien que
toutes  les  sciences,  échelonnées  par  leur  objet  à  un  moment  de  la  durée,  devenaient
historiques  et  que  l’histoire,  celle  des  sociétés  humaines,  se  révélait  la  plus  jeune  des
sciences3 ».  On  était  passé  d’une  histoire  maîtresse  de  vie  et  relevant  de  la  rhétorique  à
l’Histoire maîtresse d’un univers en constant devenir et aspirant à devenir une science. On

2 Pierre Larousse, Grand Dictionnaire Universel du XIXe siècle, volume 12, article Histoire, p. 301.
3 Ernest Renan, Lettre à Marcellin Berthelot, Œuvres complètes, Paris, Calman-Lévy, 1947, I, p. 634. 
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sortait de ce que j’ai appelé l’ancien régime d’historicité pour entrer dans le régime moderne
d’historicité, qui se caractérise par la prédominance de la catégorie du futur et par un écart qui
va  croissant  entre  champ d’expérience  et  horizon d’attente,  pour  reprendre  les  catégories
déployées par l’historien allemand Reinhart Koselleck4. Le futur est le  telos : le but. De lui,
vient la lumière qui éclaire le passé. Le temps n’est plus un simple principe de classement,
mais l’acteur, l’opérateur d’une histoire processus, qui est l’autre nom ou le nom véritable du
Progrès. Cette histoire, que les hommes font, est vécue comme s’accélérant. Dans ce monde,
devenu  historique,  on  ne  peut  que  croire  en  l’Histoire :  cette  croyance  peut  être  diffuse,
réfléchie (théorisée par les philosophes de l’histoire, comme Hegel et Marx), contestée, mais
elle est de plus en plus partagée. Alexis de Tocqueville est celui qui, en 1840, en a donné la
formulation la plus claire : « Quand le passé n’éclaire plus l’avenir, écrit-il, l’esprit marche
dans  les  ténèbres5. »  Par  ces  mots,  il  prend  justement  acte  de  la  fin  de  l’ancien  régime
d’historicité (quand la lumière venait du passé) et donne, du même coup, la formule du régime
moderne,  c’est-à-dire  la  clé  d’intelligibilité  du  monde  depuis  1789,  où  c’est  désormais
l’avenir  qui  éclaire  le  passé  et  trace  le  chemin  de  l’action.  C’est  depuis  l’avenir  –  en
l’occurrence pour lui depuis l’Amérique – qu’il convient de regarder la France et l’Europe
pour y déceler cette marche irrésistible vers l’égalité des conditions.

Ainsi l’esprit n’avancera pas ou plus dans les ténèbres. À temps nouveau, il faut une
histoire nouvelle. Puisque celle liée à l’ancien régime d’historicité n’est plus opératoire : elle
n’éclaire plus rien. Dans l’ancien régime d’historicité (avant 1789, pour prendre cette date
symbolique), les acteurs avaient, certes, leur présent, vivaient dans ce présent, essayaient de le
comprendre  et  de  le  maîtriser.  Mais  pour  s’y  repérer  et  donner  sens  à  leur  expérience
historique,  ils commençaient par regarder du côté du passé, avec l’idée qu’il  était  porteur
d’intelligibilité, d’exemples, de leçons. Et l’histoire était l’inventaire de ces exemples et le
récit de ces leçons. Alors que dans le régime moderne, c’est l’inverse : on regarde du côté du
futur, c’est lui qui éclaire le présent et explique le passé ; c’est vers lui qu’il faut aller au plus
vite.  Il  oriente  les  expériences  historiques  et  l’histoire  est  téléologique :  le  but  indique le
chemin déjà parcouru et celui qui reste encore à accomplir. Toutes les histoires nationales et
impériales modernes ont été conçues et écrites sur ce modèle : en Europe, puis dans le reste
du monde. Il est devenu le patron sur lequel on a taillé les différentes histoires et, du même
coup, un critère de l’entrée dans la modernité et une mesure des distances encore à parcourir.
Le « déjà » est du côté de l’Europe (le centre) et le « pas encore » vaut pour le reste du monde
(la périphérie). 

La  découverte  et  la  mise  en  forme  de  l’histoire  processus,  régie  par  le  progrès,  a
correspondu au temps heureux, sûr de lui et conquérant, des philosophies de l’histoire, des
histoires universelles ou de la Civilisation. Comme l’indiquait François Guizot dans son cours
à  la  Sorbonne  de  1828,  « l’idée  du  progrès,  du  développement,  me  paraît  être  l’idée
fondamentale  contenue  sous  le  mot  de  civilisation » ;  elle  comporte  deux dimensions :  le
développement  de  la  société  humaine  et  celui  de  l’homme lui-même.  En somme,  « c’est
l’idée d’un peuple qui marche, non pour changer de place, mais pour changer d’état ». Si
bien qu’il y aurait « une histoire universelle de la civilisation à écrire6 ». Il faudra attendre le

4 F. Hartog,  Régimes d’historicité, Présentisme et Expériences du temps,  Paris, Point-Seuil, 2012 ; Reinhart
Koselleck,  Le Futur  passé,  trad.  française,  École  des  Hautes  Études  en  Sciences  sociales,  édition  revue et
augmentée, Paris, 2016, p. 307-329. 
5 Alexis de Tocqueville, De la démocratie en Amérique, Paris-Garnier Flammarion, 1981, II, p. 399. 
6 François Guizot, Histoire de la civilisation en Europe, Paris, Hachette, 1985, p. 62, 58.
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XXe siècle pour commencer à mettre Civilisation au pluriel. Porté par l’accélération, le temps
moderne  emportait  avec  lui  les  notions  d’anachronisme,  de  survivance,  d’avant-garde,  de
retard et, à partir de Charles Darwin, d’évolution qui, appliquée aux sociétés humaines, avec
Herbert Spencer, devint l’évolutionnisme. Le chemin de fer est vite perçu comme ouvrant
« une  nouvelle  ère  dans  l’histoire  de  l’humanité »  et,  en  1837,  le  poète  Adalbert  von
Chamisso voulait « prendre le train attelé au Zeitgeist – je n’aurais pu mourir en paix si je
n’avais du haut de ce char de triomphe jeté un regard sur le futur qui se déroulait7 ». On ne
peut  dire  de  façon plus  imagée  et  plus  optimiste  l’embarquement  sur  le  régime  moderne
d’historicité. Pour Marx, adepte lui aussi du chemin de fer, les révolutions seront appelées à
devenir, quelques décennies plus tard, les « locomotives de l’Histoire ». 

En dehors de l’Europe

Hors d’Europe, le temps moderne fait passer le sauvage du statut d’enfant (qu’il avait
depuis le XVIe siècle dans le discours des missionnaires et des colons) à celui de primitif. Non
pas  hors  du  temps  complètement,  mais  loin  en  arrière,  il  est,  en  tout  cas,  placé  hors  de
l’Histoire et il n’a pas d’histoire. Pas d’histoire véritable, selon le sens nouveau porté par le
concept moderne d’Histoire, qui l’installe comme la régisseuse du monde et « la nouvelle
théologie » : l’universelle Clio. Aussi cet indigène, revient-il à ses colonisateurs de le faire
entrer dans l’Histoire, en le faisant monter (au besoin par la force mais pour son bien) dans le
train de l’Histoire. 

Frappant est  le changement  de rapport  au temps intervenu, en un siècle,  entre Jean-
Jacques  Rousseau  et  les  fondateurs  de  l’ethnologie.  Dans  son  Discours  sur  l’origine  de
l’inégalité (1755), Rousseau invitait le philosophe au voyage :

Toute la terre est couverte de nations dont nous ne connaissons que les
noms,  et  nous  nous  mêlons  de  juger  le  genre  humain !  Supposons  un
Montaigne,  un  Buffon,  un  Diderot,  voyageant,  observant,  écrivant  [...]
Supposons qu’ils fissent ensuite l’histoire naturelle, morale et politique de ce
qu’ils  auraient  vu,  nous  verrions  nous-mêmes  sortir  un  monde  nouveau
dessous leur plume, et nous apprendrions à connaître le nôtre.8 

Ici, le philosophe et le Sauvage sont encore de plain-pied : dans le même temps.

Déjà  quelques  décennies  plus  tard,  avec  la  Société  des  Observateurs  de  l’Homme,
fondée en 1799, le voyage philosophique se naturalise et se temporalise : il devient remontée
vers  les  origines  de  l’humanité.  Les  peuples  sauvages  « nous  retracent  l’histoire  de  nos
propres ancêtres » et  leur observation nous permet  de composer  « une échelle  exacte  des
divers degrés de la civilisation9 ». On est bien dans la civilisation au singulier et la mesure
s’opère à partir du centre. Plus on s’en éloigne, plus on descend les degrés de l’échelle. 

7 Adalbert  von  Chamisso,  cité  par  R.  Koselleck,  « Gibt  es  eine  Beschleunigung  der  Geschichte ? »,
Zeitschichten, Francfort sur le Main, Suhrkamp Verlag, 2000, p. 176. 
8 Jean-Jacques Rousseau,  Discours sur l’origine de l’inégalité,  note X,  Œuvres complètes,  Pais,  Gallimard,
1964, t. III, p. 213-214. 
9 Jean  Copans  et  Jean  Jamin,  Aux  origines  de  l’anthropologie  française.  Les  mémoires  de  la  société  des
observateurs de l’homme en l’an VIII, Paris, Jean-Michel Place, 1994, p.76. 
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Mais avec l’évolutionnisme, la temporalisation s’installe pleinement et le sauvage se
mue en primitif. Il est moins vu comme notre ancêtre que comme le dernier contemporain du
mammouth  laineux.  Certes,  le  primitif  est  dans  le  temps  (non  plus  hors  temps  comme
l’homme de la nature de Rousseau), mais dans un temps depuis fort longtemps révolu pour
nous.  Il  est  un anachronisme vivant  ou une butte-témoin.  Rencontrer  des  tribus  sauvages
actuelles  revient  à  visiter  des  « monuments  du  passé »,  souligne  Lewis  Morgan10.  Pour
Edward Tylor, autre père fondateur de l’ethnologie, les derniers Tasmans sont des hommes du
Paléolithique :  « l’homme du Paléolithique  cesse d’être  une inférence  philosophique pour
devenir une réalité tangible11. » Alors que, lors des premières rencontres avec eux, au tout
début du XIXe siècle, ils apparaissaient encore aux découvreurs comme des représentants de
l’heureux état  de nature.  Les  enfants  de jadis  sont devenus très  vieux,  ce qui  n’empêche
d’ailleurs  pas  de  continuer  à  les  traiter  comme  des  enfants.  La  mention  de  l’homme  du
Paléolithique fait directement écho au développement, en ces mêmes années, de la préhistoire.
On est passé de l’homme antédiluvien de Boucher de Perthes à l’homme préhistorique. Les
chantiers de fouille se multiplient. Prenant appui sur ces découvertes récentes, les premiers
ethnologues fixent un cadre général. Ils dégagent un temps ethnologique et déterminent des
stades  dans  le  développement  de  l’humanité,  avec  la  tripartition  en  sauvages,  barbares,
civilisés. Dans son Ancient Society, publié en 1877, Lewis Morgan raffine le découpage : le
stade sauvage se divise en inférieur, moyen et supérieur, suivant le modèle des archéologues.
Il en va de même pour la barbarie. Quant à l’état civilisé, il se découpe, sans surprise, en
ancien et moderne, rejoignant le couple bien établi des Anciens et des Modernes. 

Ainsi le régime moderne d’historicité présente-il deux versants : celui du progrès et de
l’accélération (en Europe, au centre donc) et celui de l’évolution (ailleurs, dans la périphérie).
À un pôle, on trouve l’homme moderne, toujours plus habité par le futur, à l’autre pôle, le
primitif, qui végète dans un temps stagnant ou un présent permanent. Entre les deux, toutes
les combinaisons ou les régimes temporels intermédiaires sont possibles. On n’est jamais en
peine de classifications ! La colonisation a su en user à son avantage. Certes, l’évolution ou le
devenir vaut pour l’univers entier, mais seule l’Europe (avant tout, l’Allemagne, l’Angleterre
et  la  France)  ont,  pour  ainsi  dire,  su extraire  du  devenir  ce  temps  inouï  qu’est  le  temps
moderne,  transmuer,  tels  des  alchimistes,  le  temps  ancien,  celui  de  l’ancien  régime
d’historicité (formé lui-même d’un alliage composite) en un temps nouveau. Cette opération,
laborieuse, qui s’est étendue sur plusieurs siècles, n’était pas inscrite de toute éternité dans le
destin de l’Europe, elle aurait pu tourner autrement. Tout ce que l’on peut dire c’est qu’un
ensemble de conditions l’ont rendue possible. J’en ai énoncé quelques-unes. Sur ce terrain en
quelque sorte préparé, l’Histoire, portée par ce temps futuriste, était prête à tisser ses grands
récits,  ceux-là mêmes avec lesquels les nations européennes ont, d’une part,  conforté leur
élection et justifié leur domination et,  d’autre part,  aiguisé leurs rivalités et alimenté leurs
antagonismes. Jusqu’à l’aveuglement complet des deux côtés, au cours de la Grande Guerre.

2) De l’Histoire à la Mémoire

Deux allégories nous donnent à voir ce moment de l’Histoire que l’on peut qualifier, au
sens où nous venons de le voir, d’européenne. La première montre l’envol de l’Histoire ou la

10 Lewis Morgan, La société archaïque, trad. française, Paris, Anthropos, 1971, p. 45. 
11 Edward Tylor cité par G.W. Stocking, Jr in Victorian Anthropology, Londres, Free Press, 1987, p. 283. 
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mise  en  marche  du  régime  moderne  d’historicité ;  la  seconde,  sa  chute :  une  Histoire
proprement clouée au sol et un temps arrêté. La première (illustration 1) est un tableau à la
gloire de Napoléon, exécuté par Alexandre Véron-Bellecourt, un peintre académique, qui a
représenté plusieurs scènes de la geste impériale. 

Le tableau a pour titre : « Clio montre aux nations les faits mémorables de son règne » ;
il fut présenté au salon de 180612. On y voit, en effet, une Clio, vêtue à l’antique, indiquant du
doigt ce qu’elle vient d’inscrire sur une grande stèle, à savoir les hauts faits de Napoléon, à un
groupe d’hommes en costumes plus ou moins exotiques, Indiens avec leurs plumes, Turcs,
Orientaux, et même Chinois, qui sont réunis là comme autant d’élèves studieux devant un
tableau noir. À l’arrière-plan, le Louvre. Napoléon est présent, sous la forme de son buste en
empereur romain, avec l’inscription « veni, vidi, vici », qui le désigne comme nouveau César.
Au  pied  de  Clio  apparaissent  des  rouleaux  (les  travaux  antérieurs  de  Clio)  et  on  peut
déchiffrer les noms d’Hérodote, de Thucydide et de Xénophon. Classique, la mise en scène
obéit encore aux canons de l’historia magistra vitae : une exemplarité du grand homme dans
la manière de Plutarque et une Clio en distributrice de gloire.

Mais  il  y  a  quelque  chose  de  plus,  donné  par  le  mouvement  même  du  tableau :
Napoléon n’est pas seulement César, il est aussi une incarnation de l’Histoire : il est cette
force qui va, dont les effets se font sentir jusqu’au bout du monde. Celui en qui Hegel a
reconnu l’Esprit du monde, alors qu’il traversait Iéna à cheval. Dans ses Mémoires d’outre-

12 Ce tableau, de bonnes dimensions (3,380 m x 2,750 m), est conservé au Louvre. 
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tombe, Chateaubriand disait de lui que, pendant seize ans, il avait été le Destin, et un Destin
jamais en repos, sans cesse à courir pour remodeler l’Europe. Il était « ce conquérant qui
enjambait la terre13 ». En lui, deviennent manifestes deux traits de l’Histoire moderne : son
emprise sur le sort des pays et des hommes et sa vitesse d’exécution, elle ne demeure jamais
en repos. Napoléon surgit, alors qu’on l’attend ailleurs ou plus tard.

Sous l’effet  d’un temps, devenu acteur  et  processus, s’opère une synchronisation du
monde :  jusqu’en  Chine.  Ce  que  traduit  la  composition  du  tableau.  Le  régime  moderne
d’historicité  galope.  Pour  s’écrire,  l’Histoire  passe  de  l’établissement  de  synchronismes
(indispensables pour établir de l’avant et de l’après) à la synchronisation qui établit, selon une
échelle du temps, du « plus tôt que », du « plus tard que », de l’avance et du retard (dont
l’exotisme des costumes est un trait) : du « déjà » et du « pas encore ». Le conquérant est
aussi le grand synchronisateur : cosmokrator et chronocrator, le maître du monde et le maître
du temps. Ses rapides chevauchées à travers l’Europe, avec ses trains d’artillerie et le Code
civil dans ses bagages, expriment aussi un heurt des temporalités. Avec cette allégorie, on se
situe entre l’historia magistra et la nouvelle histoire. Le vol de l’aigle figure aussi l’envol de
l’Histoire.

À l’autre extrémité de l’arc, une seconde allégorie traduit la chute de l’Histoire. Il s’agit
d’une sculpture (illustration 2), créée par Anselm Kiefer en 198914.

Intitulée  « Ange de l’Histoire » ou aussi  « Pavot  et  mémoire »,  elle  fait  directement
référence à l’Ange de l’Histoire de Walter Benjamin, qui, lui-même, méditait sur le tableau

13 François-René de Chateaubriand,  Mémoires d’outre-tombe, édition critique de Jean-Claude Berchet, 2e éd.
revue et corrigée, Paris, Le Livre de Poche/Classiques Garnier, 2003-2004, volume 1, p. 1219, 1131. 
14 Kiefer a offert cet Ange au musée de Jérusalem en 1990. Daniel Arasse,  Anselm Kiefer, Paris, Editions du
Regard, 2001, p. 216-217.
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que Paul Klee avait intitulé Angelus novus. Ici, l’Ange n’apparaît plus que sous la forme d’un
lourd bombardier en plomb. Kiefer s’était procuré une grande quantité de plomb provenant du
toit de la cathédrale de Cologne. De grande taille, l’avion, carlingue et ailes froissées, semble
plutôt exhumé d’une fouille archéologique que prêt à prendre son envol. L’Histoire dont il
était le messager, celle de morts et de destructions, a eu lieu. Sur les ailes, à gauche et à droite,
sont disposés d’épais livres, également en plomb, d’où émergent des fleurs de pavot. D’où
l’autre titre de l’œuvre, qui renvoie au recueil de Paul Celan,  Pavot et mémoire, publié en
1952, où il s’agit, à propos de la Shoah, de mémoire et d’oubli. Le pavot, a indiqué Celan,
« implique  l’oubli ».  Sa  fleur,  qui  tout  à  la  fois  apporte  l’oubli  et  empêche  la  mémoire,
provoque, au total, un oubli impossible à oublier.

Ne retenons ici que l’allégorie d’une histoire figée : l’Ange ne reprendra plus son vol, et
l’avion non plus. Le temps est arrêté, et flotte un silence de mort. Le spectateur est confronté à
un passé qui ne passe pas ou à un présent sans date, avec lequel n’a pu s’instaurer qu’un
rapport où mémoire et oubli se mêlent ou, plutôt, s’entrechoquent et dont le silence, avec ses
multiples  valences,  a,  de  fait,  été,  l’expression  majeure  pendant  des  années.  Orgueilleux
vecteur des avancées de la technique, à la suite du chemin de fer des années 1830, l’avion,
cloué au sol, est lui-même un témoignage en ruine. Désormais, il appartient aux ruines qu’il a
fait surgir. Le temps moderne, celui du régime moderne d’historicité, peut-il se remettre en
marche et quels pourraient bien être les chants de gloire de Clio ?

Parlant de 1945 mais conçue à la fin des années 1980, l’œuvre de Kiefer relève de la
Mémoire : elle entend faire mémoire de la catastrophe et conjurer l’oubli. En phase avec la
montée de la Mémoire, elle en renforce la visibilité. Deux Mémoriaux (parmi bien d’autres
possibles) témoignent de cette conjoncture où la Mémoire est devenue le point de vue d’où
regarder l’Histoire. On est, en effet, dans ce que la psychanalyse a nommé l’après-coup. Ces
monuments,  par  leur  conception,  par  leur  architecture,  sont  déjà  par  eux-mêmes  des
témoignages. Le premier est le Mémorial aux Juifs assassinés d’Europe, finalement inauguré
en 2005 à Berlin (illustration 3).
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Situé  sur  un  terrain  tout  proche  du  bunker  d’Hitler,  il  est  l’œuvre  de  l’architecte
américain Peter  Eisenmann.  Le visiteur  découvre un champ de 2700 stèles  en béton gris,
disposées  de  manière  inégale,  pouvant  donner  l’impression  d’un  cimetière  en  ruine  et
abandonné. Sans autre indication ou explication, il est invité à déambuler entre les stèles et à
se laisser impressionner, troubler par le lieu. Dans ce dédale sans paroles, la mémoire passe
par  l’affect.  Si  le  visiteur  veut  de  l’histoire,  il  doit  se  rendre  au  sous-sol  au  « Lieu  de
l’information ». Là, une exposition permanente donne à voir et à lire les différentes traces de
l’extermination. Ce centre d’histoire, qui n’était pas prévu dans le projet initial, vient en appui
de la mémoire. Le « lieu d’histoire » est mis au service du lieu de mémoire que veut d’abord
être le monument.

Remontant le cours du temps, la Mémoire a saisi également la guerre de 1914, alors
même que disparaissaient les tout derniers combattants. Les célébrations du centenaire ont vu
de multiples  commémorations.  Ainsi le 11 novembre 2014, le président  de la République
française a inauguré un nouveau Mémorial (illustration 4) : « L’Anneau de la Mémoire ou
Mémorial international de Notre-Dame-de-Lorette. »

Ce lieu, proche d’Arras, était déjà le site d’une « nécropole nationale », inaugurée en
1925 et rassemblant les dépouilles des soldats morts dans les violents combats qui avaient eu
lieu  sur  la  colline  de  Notre-Dame-de-Lorette  en  1914-1915.  Formé d’une grande ellipse,
posée en porte à faux sur le rebord du plateau, le Mémorial, œuvre de l’architecte Philippe
Prost,  présente  sur  la  face  interne  de  l’anneau  des  plaques  portant  580 000  noms  de
combattants  morts  entre  1914  et  1918.  Appartenant  à  quarante  nationalités,  les  noms  se
suivent, sans aucune distinction, par ordre alphabétique. En entrant à l’intérieur de l’Anneau
par  une  tranchée,  le  visiteur  pénètre,  pour  ainsi  dire,  dans  la  mémoire  du lieu  et,  s’il  le
souhaite,  l’histoire  peut  lui  en  dire  davantage  sur  ces  noms,  dûment  répertoriés  dans  les
registres officiels  des différents belligérants.  Mais rien de plus, rien au-delà.  L’Anneau se
boucle sur lui-même.  L’équilibre instable  de la construction (du moins  sa mise en scène)
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indique peut-être la fragilité de la Mémoire. Si le lieu n’était plus visité, si les noms n’étaient
plus  épelés,  alors  l’oubli  gagnerait  définitivement  la  partie.  Ainsi,  du  tableau  de  Véron-
Bellecourt  à l’Anneau de la mémoire,  en passant par l’Ange de l’Histoire de Kiefer et  le
Mémorial de Berlin, la marche de l’Histoire s’est muée en chemins de la Mémoire.

Tel est le mouvement d’ensemble et le basculement qui s’est produit, menant de la mise
en marche  du régime moderne  d’historicité  à  sa mise  en question,  d’un futur  glorieux et
impérieux à un futur douteux et menaçant. Du futurisme au présentisme, du moins en Europe.
Or depuis longtemps déjà, depuis au moins ce « suicide de l’Europe », diagnostiqué par Paul
Valéry dès 1919, l’Europe n’est plus le centre, et sa Clio, son universelle Clio a du plomb
dans l’aile. Soutenir que les historiens n’auraient fait que reprendre le mantra de Larousse, en
toute ignorance de ce qui s’était joué et continuait à se jouer, serait tout à fait faux, des doutes,
des mises en question se sont exprimés et des reformulations ont été proposées. Parmi elles,
citons celle des fondateurs des Annales, Marc Bloch et Lucien Febvre voulant remettre le
rapport passé présent au cœur de la démarche de l’historien.  Du côté des anthropologues,
Claude Lévi-Strauss récusait dans  Race et histoire (1952) l’évolutionnisme et montrait  les
civilisations moins comme échelonnées dans le temps qu’étalées dans l’espace. En découlait
que  le  progrès  rétrogradait  de  « catégorie  universelle »  à  celle  seulement  d’un  « mode
particulier d’existence propre à notre société15 ».

3) Clio vue d’ailleurs

Mais mon propos n’est pas de m’arrêter sur ces critiques, car nous reste encore à essayer
de  saisir  Clio,  cette  fois  non  plus  de  l’intérieur  de  l’Europe,  mais  depuis  l’extérieur.
Jusqu’alors, le point de vue,  internaliste surtout,  s’est placé sur deux registres :  Clio et  le
temps moderne ou le concept moderne d’Histoire, et Clio vue depuis la Mémoire ou la chute
du régime moderne d’historicité. Bien entendu, cette moderne Clio était dans les bagages du
colonisateur,  qui  a  cherché  à  l’objectiver  et  à  la  naturaliser,  en  la  présentant  comme  la
maîtresse du monde et la maîtresse du temps. En retour, les succès de la conquête et de la
domination ont contribué à valider sa pertinence. Une fois laissé de côté, le schéma chrétien
d’une  Histoire  du  Salut  et  providentialiste  et  une  fois  enclenché  le  temps  moderne,
l’évolutionnisme a fourni un nouveau cadre opératoire, puis le marxisme a apporté la science
de l’Histoire  et,  après 1945, le développement  et  la  modernisation  sont devenus les mots
d’ordre des grandes organisations internationales, comme l’ONU, et des décolonisations. Ce
qui s’opérait alors n’était rien moins qu’un transfert du régime moderne d’historicité : chacun
pouvait  avoir  son  wagon  dans  le  train  de  l’Histoire,  voire  sa  propre  locomotive.
L’accélération,  le  primat  du  futur,  la  nation  et  le  nationalisme,  c’est-à-dire  l’histoire
téléologique qui va avec,  étaient bien là. Avaient aussi cours les variantes,  plus ou moins
révolutionnaires, qui faisaient fonds sur le moteur de la lutte des classes où un des enjeux était
de savoir à qui était dévolu le rôle du prolétaire. La révolution chinoise a frappé un grand
coup. Le marxisme pouvait aider à chasser le colonisateur mais il était en même temps la
pointe la plus avancée du régime moderne d’historicité. Avec lui, il fallait faire disparaître le
passé, ses injustices et ses superstitions (religieuses) et être prêt à sacrifier les générations
présentes, en débusquant les contre-révolutionnaires, pour faire advenir l’avenir au plus vite.

15 Claude Lévi-Strauss, Anthropologie structurale, Paris, Plon, 1958, p. 368. 
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Une notation de l’historien Dipesh Chakrabarty est tout à fait éclairante. Parlant de ses
débuts d’historien à Calcutta au sein de ce groupe devenu fameux des Subaltern Studies (qui
réunissait dans les années 1970 des historiens indiens se réclamant du marxisme), il écrit que,
pour eux, « Marx était un nom bengali du coin16 ». Jamais, en effet, ils ne s’interrogeaient sur
ses origines allemandes, sur les catégories intellectuelles qu’il mobilisait et sur l’histoire de
leur formation dans la pensée européenne. Bref, la question du rapport entre une pensée et son
lieu ne se posait pas. Chakrabarty tenait « pour acquise la pertinence universelle de la pensée
européenne17 ». Ce n’est que quelques années plus tard et à partir de l’Australie, où il résidait
alors, qu’il a pu engager un travail réflexif qui l’a conduit à « provincialiser l’Europe », titre
de son livre vite devenu une référence majeure dans les études postcoloniales. Provincialiser
l’Europe, c’est comprendre en quoi Marx n’est pas « un nom bengali du coin » ! C’est-à-dire
mesurer en quoi les catégories qu’il mobilisait avaient une histoire et, surtout, c’est se mettre
en position de percevoir l’écart entre ces catégories et les réalités non occidentales qu’elles
étaient  censées  appréhender.  Cette  voie  de  retour  critique  sur  l’Histoire  européenne  est
intéressante car elle  affronte la difficile  question de savoir  qu’en faire aujourd’hui ? Mais
d’autres options, plus radicales, ont plaidé et plaident pour son rejet complet et définitif. Non
pas provincialiser, mais oublier l’Europe. 

Le décalage temporel entre l’avion de Kiefer (qui nous ramène à 1945) et la date de la
sculpture (1989) donne la mesure du temps qu’il a fallu en Europe pour prendre conscience
que le régime moderne d’historicité s’était fracassé en 1945. Même si (peut-être surtout si) les
décennies  suivantes  ont  été  celles  d’une course effrénée au progrès,  aux armements,  à  la
modernisation et aussi à l’oubli dans le cadre de l’antagonisme entre l’Est et l’Ouest, rythmé
par les crises de la guerre froide. Ces années, peut-on penser rétrospectivement, ont aussi fait
écran. Or 1989, c’est la chute du mur de Berlin et l’annonce de la fin de l’empire soviétique.
On peut y reconnaître le coup final porté au temps moderne et au concept moderne d’Histoire.
Puisque l’idéologie qui s’était voulu la plus futuriste (avec les dizaines de millions de mort
qu’elle laissait derrière elle) avait lourdement échoué. Si l’astre était, en fait, mort depuis pas
mal de temps déjà, sa lumière continuait à parvenir en différents lieux de la terre et des écoles
historiques s’en réclamant ont continué et certaines continuent encore. Toutefois, les échecs
de  l’effervescence  révolutionnaire  des  années  1950-1960  dont  se  voulait  porteuse  une
organisation comme la « Tricontinentale » ont amené les progressistes, ici et là, à se détourner
d’une modernité qui les avaient, une fois encore, trompés. Au Moyen-Orient, la révolution
iranienne de 1979 venait ouvrir une nouvelle voie et permettait « la substitution d’un discours
religieux  aux  références  et  aux  discours  de  gauche18 ».  Un  autre  futur,  avec  parfois  des
tonalités apocalyptiques, se profilait à l’horizon. Le concept moderne d’Histoire achevait de
perdre  sa  capacité  à  donner  du  sens,  tandis  que  ce  que  nous  avons  nommé  les
fondamentalismes, mais aussi certains mouvements indigénistes gagnaient en puissance et en
visibilité. 

Et  Clio,  naguère  « si  adulée »,  que  devient-elle ?  A-t-elle  encore  une  place  dans  le
monde d’aujourd’hui ? Ou, dit autrement, un autre concept d’Histoire est-il en passe de se
substituer au concept moderne, qui n’est plus et ne peut plus être en phase avec le monde du

16 Dipesh  Chakrabarty,  Provincialiser  l’Europe,  La  pensée  postcoloniale  et  la  différence  historique,  trad.
française, Paris, 2009, p. 21. 
17 Ibid., p. 21. 
18 Ahmet Insel, « Des sociétés brutalisées », Esprit, mai 2016, p. 69. 
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nouveau siècle ? La Mémoire,  on l’a vu, occupe le premier rôle, en Europe, mais ailleurs
aussi, et s’est mise en place et en forme une culture mémorielle, qui se manifeste dans de
multiples Mémoriaux et que rythment nombre de commémorations, grandes et petites. Pour
une  part,  l’histoire,  celle  des  historiens,  s’est  mise  au  service  de  cette  Mémoire,  très
historienne, en fait, dans ses démarches, car enquêtrice, soucieuse d’archives et de traces de
toutes  sortes.  Il  s’agit  de  mémoires  volontaires,  plus  à  reconstruire  qu’à  retrouver,  de
mémoires que l’on n’a pas, que l’on n’a pu avoir (car une transmission n’a pu se faire), d’un
manque et d’une absence que l’on cherche à combler. Des mémoires à faire reconnaître dans
l’espace public comme un droit : un droit à la Mémoire. 

Par ailleurs, pour essayer de mieux coller à la réalité d’un monde d’après les colonies et
sorti  du partage de Yalta,  les  historiens,  pour laisser derrière  eux les histoires nationales,
impériales et coloniales, ont proposé des réponses, techniques presque, qui se sont nommées :
histoire connectée, histoire partagée, histoire croisée et, finalement, histoire globale, aux fins
de se soustraire au régime moderne d’historicité et à sa téléologie. Une chose est sûre, si un
nouveau concept d’Histoire (peut-être justement sans H majuscule) devait émerger, il ne sera
pas manufacturé dans les ateliers de l’Europe. Et ainsi le temps de l’Histoire au singulier ou
avec H majuscule n’aura été qu’un moment, un moment de la vie de Clio. Avant, il y avait des
histoires,  et  après,  peut-être  sommes-nous  en  passe  de  retrouver  des  formes  renouvelées
d’histoires au pluriel ?

François Hartog
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