Clio : I’Histoire en Occident est-elle devenue un lieu de mémoire ?

« C’est moi qui fus la belle Clio si adulée... »

Charles Péguy

L’Histoire est-elle un lieu de mémoire européen ? Voila une question bien iconoclaste
qui, dans les années 1970 encore, aurait é¢tonné, sinon choqué les historiens. Mieux, ils ne
I’auraient tout simplement pas comprise. Puisqu’il était entendu qu’il y avait, d’un coté la
mémoire, de ’autre I’histoire, leur domaine, qui commengait la méme ou la mémoire
s’arrétait. Ce sont les bouleversements intervenus depuis, marqués notamment par
I’irrésistible montée de la mémoire en Europe et ailleurs, qui ont conduit a interroger
I’Histoire, a la fois comme discipline et comme croyance majeure du monde moderne, soit
d’un monde qui désormais n’était plus le notre. Dés lors, 1’Histoire qui allait avec ce monde
moderne, qui a servi a le dire et lui a donné sens (le sens de I’Histoire justement) peut-elle étre
encore la notre' ?

Il n’est pas question de retracer ici le long parcours du nom « Histoire » en Europe,
depuis qu’Hérodote I’a lancé au V°siecle avant notre ere. Si le nom a traversé vingt-cingq
siecles, sans jamais étre abandonné, divers en ont été les usages et nombreuses les maniéres
de I’entendre. Car, en le reprenant, chaque époque le pliait a ses propres desseins, tout en
conservant une part, variable et toujours révisable, des facons précédentes d’en user. Il était
la, a la fois familier et commode, ayant vite acquis une forte évidence, et, a chaque fois
renouvelé, puisqu’il permettait des mises en ordre de ce qui était advenu et advenait et offrait
de nouveaux apergus sur le monde et son passé. De quoi s’agissait-il, sinon de comprendre
plus pour agir mieux dans le présent, son présent ? Dans chacun des présents successifs.

Depuis I’ Antiquité, Clio était reconnue comme la Muse de I’histoire, car ceux qu’elle
chantait acquérait une belle gloire (kleos). Ce qui rappelle qu’en Grece, la premiére histoire
est sortie de 1I’épopée. Avant Hérodote, il y eut Homere. Et longtemps, 1’histoire a célébré les
hauts faits, les princes et les grands hommes, en vue d’offrir des exemples a imiter (et parfois
a ne pas imiter). Mais aujourd’hui, Clio semble avoir été supplantée dans nos sociétés
européennes par Mnémosuné, Mémoire, connue, depuis Hésiode, comme la mére des Muses.
Si bien que, par une sorte d’inversion de la filiation, la mere a pris la place de la fille. Ce n’est
plus I’Histoire qui juge et jauge la mémoire, mais la Mémoire qui, se retournant vers
I’histoire, la questionne, voire la récuse, et, en tout cas, peine a comprendre ce qu’elle a pu
représenter entre la fin du XVIII®siecle et celle du XX°siécle pour un monde dont elle
aspirait a devenir la nouvelle religion. Cette période a correspondu a la mise en place et a
I’affirmation du monde moderne : nations et empires coloniaux ont marché main dans la
main. Mais deux guerres mondiales plus tard, une Europe exsangue et en ruine abandonne ses
empires et se lance a corps perdu dans la reconstruction. Une autre ére débute, qui va étre
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celle de la guerre froide, de la course au progrés et aux armements entre 1’Est et 1’Ouest.
Jusqu’a la chute du mur de Berlin en 1989, suivie de celle de I’empire soviétique. L histoire
est bien connue, et ce n’est pas d’elle dont il s’agit ici. Vu avec le recul, ce siecle et demi
apparait comme une époque de I’histoire universelle, particuliérement active, agitée, violente,
qui a révolutionné le monde, conjuguant découvertes de la science, prouesses technologiques
et destructions, avancées sociales et exploitations féroces, régimes démocratiques et dictatures
brutales, morts par millions, crimes de masse et génocides : le tout a des échelles inouies et a
un rythme jamais vu. Parmi toutes les conditions qui ont rendu possible ce parcours singulier,
qui a fait plus qu’ajouter un nouveau chapitre au vieux schéma de la succession des empires
(tel qu’on I’avait longtemps lu dans le Livre de Daniel, en y reconnaissant la trame d’une
histoire providentialiste), I’Histoire, je veux dire la conception de I’histoire ou, mieux, le
concept moderne d’Histoire, a-t-il joué un réle : son role ? Et si oui, lequel et par quelle voie ?
Pour répondre, partons d’une proposition générale, que nous essaierons de vérifier. En prise
sur nos expériences du temps, le concept d’histoire ne peut manquer de se transformer des
lors que vont se modifiant nos rapports au temps. Car, dés 1’¢laboration des premiers
calendriers, les groupes humains ont toujours fait du temps un objet social et un enjeu
religieux, politique et économique. Et le dégagement d’un temps proprement « historique »
coincide avec ce que nous avons nommeé « temps moderne ».

1) Clio et le temps moderne

En Europe

Partons de la définition de I’Histoire donnée par Pierre Larousse dans les années 1870, a
un moment ou elle est reconnue comme une puissance établie.

Le mouvement historique, inauguré au XVII® par Bossuet, continué¢ au
XVIII¢ par Vico, Herder, Condorcet, et développé par tant d’esprits
remarquables de notre XIX°® siécle, ne peut manquer de s’accentuer encore
davantage dans un avenir prochain. Aujourd’hui, I’histoire est devenue, pour
ainsi dire, une religion universelle [...] Elle est destinée a devenir, au milieu
de la civilisation moderne, ce que la théologie fut au Moyen-Age et dans
I’ Antiquité, la reine et la modératrice des consciences.?

Qu’a-t-il fallu, demandons, pour qu’on pit énoncer une telle profession de foi en
I’Histoire et en son avenir ? Parcourir un long chemin, dont les principales étapes ont eu pour
nom : la reconnaissance que les hommes font I’histoire, le passage d’une conception de la
perfectibilité au progres, la sortie du carcan des six mille ans de la chronologie biblique et
I’ouverture vers un futur indéfini. Le temps, pour parler comme Ernest Renan, apparut
désormais comme « le facteur universel, le grand coefficient de l’éternel devenir. Si bien que
toutes les sciences, échelonnées par leur objet a un moment de la durée, devenaient
historiques et que [’histoire, celle des sociétés humaines, se révélait la plus jeune des
sciences® ». On était passé d’une histoire maitresse de vie et relevant de la rhétorique a
I’Histoire maitresse d’un univers en constant devenir et aspirant & devenir une science. On

2 Pierre Larousse, Grand Dictionnaire Universel du XIXe siecle, volume 12, article Histoire, p. 301.
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sortait de ce que j’ai appelé 1’ancien régime d’historicité pour entrer dans le régime moderne
d’historicité, qui se caractérise par la prédominance de la catégorie du futur et par un écart qui
va croissant entre champ d’expérience et horizon d’attente, pour reprendre les catégories
déployées par I’historien allemand Reinhart Koselleck®. Le futur est le felos : le but. De lui,
vient la lumiere qui éclaire le passé. Le temps n’est plus un simple principe de classement,
mais 1’acteur, 1’opérateur d’une histoire processus, qui est I’autre nom ou le nom véritable du
Progres. Cette histoire, que les hommes font, est vécue comme s’accélérant. Dans ce monde,
devenu historique, on ne peut que croire en I’Histoire : cette croyance peut étre diffuse,
réfléchie (théorisée par les philosophes de I’histoire, comme Hegel et Marx), contestée, mais
elle est de plus en plus partagée. Alexis de Tocqueville est celui qui, en 1840, en a donné la
formulation la plus claire : « Quand le passé n’éclaire plus [’avenir, écrit-il, [’esprit marche
dans les ténébres®. » Par ces mots, il prend justement acte de la fin de I’ancien régime
d’historicité (quand la lumiére venait du passé) et donne, du méme coup, la formule du régime
moderne, c’est-a-dire la clé d’intelligibilit¢ du monde depuis 1789, ou c’est désormais
I’avenir qui éclaire le passé et trace le chemin de I’action. C’est depuis 1’avenir — en
I’occurrence pour lui depuis I’Amérique — qu’il convient de regarder la France et I’Europe
pour y déceler cette marche irrésistible vers 1’égalité des conditions.

Ainsi I’esprit n’avancera pas ou plus dans les ténébres. A temps nouveau, il faut une
histoire nouvelle. Puisque celle liée a 1’ancien régime d’historicité n’est plus opératoire : elle
n’éclaire plus rien. Dans ’ancien régime d’historicité (avant 1789, pour prendre cette date
symbolique), les acteurs avaient, certes, leur présent, vivaient dans ce présent, essayaient de le
comprendre et de le maitriser. Mais pour s’y repérer et donner sens a leur expérience
historique, ils commengaient par regarder du coté du passé, avec I’idée qu’il était porteur
d’intelligibilité, d’exemples, de lecons. Et I’histoire était I’inventaire de ces exemples et le
récit de ces lecons. Alors que dans le régime moderne, c’est I’inverse : on regarde du c6té du
futur, c’est lui qui éclaire le présent et explique le passé ; c’est vers lui qu’il faut aller au plus
vite. Il oriente les expériences historiques et I’histoire est téléologique : le but indique le
chemin déja parcouru et celui qui reste encore a accomplir. Toutes les histoires nationales et
impériales modernes ont été congues et écrites sur ce modéele : en Europe, puis dans le reste
du monde. Il est devenu le patron sur lequel on a taillé les différentes histoires et, du méme
coup, un critere de I’entrée dans la modernité et une mesure des distances encore a parcourir.
Le « déja » est du coté de 1I’Europe (le centre) et le « pas encore » vaut pour le reste du monde
(la périphérie).

La découverte et la mise en forme de I’histoire processus, régie par le progres, a
correspondu au temps heureux, sir de lui et conquérant, des philosophies de I’histoire, des
histoires universelles ou de la Civilisation. Comme 1’indiquait Francois Guizot dans son cours
a la Sorbonne de 1828, «/’idée du progres, du développement, me parait étre l’idée
fondamentale contenue sous le mot de civilisation » ; elle comporte deux dimensions : le
développement de la société humaine et celui de ’homme lui-méme. En somme, « c’est
l’idée d’un peuple qui marche, non pour changer de place, mais pour changer d’état ». Si
bien qu'il y aurait « une histoire universelle de la civilisation a écrire® ». 1l faudra attendre le

4 F. Hartog, Régimes d’historicité, Présentisme et Expériences du temps, Paris, Point-Seuil, 2012 ; Reinhart
Koselleck, Le Futur passé, trad. frangaise, Ecole des Hautes Ftudes en Sciences sociales, édition revue et
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5 Alexis de Tocqueville, De la démocratie en Amérique, Paris-Garnier Flammarion, 1981, II, p. 399.

6 Francois Guizot, Histoire de la civilisation en Europe, Paris, Hachette, 1985, p. 62, 58.



XX siecle pour commencer a mettre Civilisation au pluriel. Porté par 1’accélération, le temps
moderne emportait avec lui les notions d’anachronisme, de survivance, d’avant-garde, de
retard et, a partir de Charles Darwin, d’évolution qui, appliquée aux sociétés humaines, avec
Herbert Spencer, devint 1’évolutionnisme. Le chemin de fer est vite per¢u comme ouvrant
«une nouvelle eére dans I’histoire de I’humanité » et, en 1837, le pocte Adalbert von
Chamisso voulait « prendre le train attelé au Zeitgeist — je n’aurais pu mourir en paix si je
n’avais du haut de ce char de triomphe jeté un regard sur le futur qui se déroulait’ ». On ne
peut dire de facon plus imagée et plus optimiste ’embarquement sur le régime moderne
d’historicité. Pour Marx, adepte lui aussi du chemin de fer, les révolutions seront appelées a
devenir, quelques décennies plus tard, les « locomotives de 1’Histoire ».

En dehors de ’Europe

Hors d’Europe, le temps moderne fait passer le sauvage du statut d’enfant (qu’il avait
depuis le XVI° siecle dans le discours des missionnaires et des colons) a celui de primitif. Non
pas hors du temps complétement, mais loin en arriére, il est, en tout cas, placé hors de
I’Histoire et il n’a pas d’histoire. Pas d’histoire véritable, selon le sens nouveau porté par le
concept moderne d’Histoire, qui I’installe comme la régisseuse du monde et « la nouvelle
théologie » : I’'universelle Clio. Aussi cet indigéne, revient-il a ses colonisateurs de le faire
entrer dans I’Histoire, en le faisant monter (au besoin par la force mais pour son bien) dans le
train de 1’Histoire.

Frappant est le changement de rapport au temps intervenu, en un siccle, entre Jean-
Jacques Rousseau et les fondateurs de I’ethnologie. Dans son Discours sur [’origine de
l’inégalite (1755), Rousseau invitait le philosophe au voyage :

Toute la terre est couverte de nations dont nous ne connaissons que les
noms, et nous nous mélons de juger le genre humain ! Supposons un
Montaigne, un Buffon, un Diderot, voyageant, observant, écrivant [...]
Supposons qu’ils fissent ensuite 1’histoire naturelle, morale et politique de ce
qu’ils auraient vu, nous verrions nous-mémes sortir un monde nouveau
dessous leur plume, et nous apprendrions a connaitre le notre.®

Ici, le philosophe et le Sauvage sont encore de plain-pied : dans le méme temps.

Déja quelques décennies plus tard, avec la Société des Observateurs de 1’Homme,
fondée en 1799, le voyage philosophique se naturalise et se temporalise : il devient remontée
vers les origines de I’humanité. Les peuples sauvages « nous retracent I’histoire de nos
propres ancétres » et leur observation nous permet de composer « une échelle exacte des
divers degrés de la civilisation’ ». On est bien dans la civilisation au singulier et la mesure
s’opére a partir du centre. Plus on s’en ¢loigne, plus on descend les degrés de 1’échelle.
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Mais avec 1’évolutionnisme, la temporalisation s’installe pleinement et le sauvage se
mue en primitif. Il est moins vu comme notre ancétre que comme le dernier contemporain du
mammouth laineux. Certes, le primitif est dans le temps (non plus hors temps comme
I’homme de la nature de Rousseau), mais dans un temps depuis fort longtemps révolu pour
nous. Il est un anachronisme vivant ou une butte-témoin. Rencontrer des tribus sauvages
actuelles revient a visiter des « monuments du passé », souligne Lewis Morgan'’. Pour
Edward Tylor, autre pere fondateur de I’ethnologie, les derniers Tasmans sont des hommes du
Paléolithique : « [’homme du Paléolithique cesse d’étre une inférence philosophique pour
devenir une réalité tangible''. » Alors que, lors des premiéres rencontres avec eux, au tout
début du XIX°® siecle, ils apparaissaient encore aux découvreurs comme des représentants de
I’heureux état de nature. Les enfants de jadis sont devenus trés vieux, ce qui n’empéche
d’ailleurs pas de continuer a les traiter comme des enfants. La mention de I’homme du
Paléolithique fait directement écho au développement, en ces mémes années, de la préhistoire.
On est passé¢ de ’homme antédiluvien de Boucher de Perthes a I’homme préhistorique. Les
chantiers de fouille se multiplient. Prenant appui sur ces découvertes récentes, les premiers
ethnologues fixent un cadre général. Ils dégagent un temps ethnologique et déterminent des
stades dans le développement de I’humanité, avec la tripartition en sauvages, barbares,
civilisés. Dans son Ancient Society, publié¢ en 1877, Lewis Morgan raffine le découpage : le
stade sauvage se divise en inférieur, moyen et supérieur, suivant le modele des archéologues.
Il en va de méme pour la barbarie. Quant a 1’état civilisé, il se découpe, sans surprise, en
ancien et moderne, rejoignant le couple bien établi des Anciens et des Modernes.

Ainsi le régime moderne d’historicité présente-il deux versants : celui du progres et de
I’accélération (en Europe, au centre donc) et celui de 1’évolution (ailleurs, dans la périphérie).
A un péle, on trouve I’homme moderne, toujours plus habité par le futur, a I’autre pole, le
primitif, qui végete dans un temps stagnant ou un présent permanent. Entre les deux, toutes
les combinaisons ou les régimes temporels intermédiaires sont possibles. On n’est jamais en
peine de classifications ! La colonisation a su en user a son avantage. Certes, 1I’évolution ou le
devenir vaut pour I’univers entier, mais seule I’Europe (avant tout, I’Allemagne, I’ Angleterre
et la France) ont, pour ainsi dire, su extraire du devenir ce temps inoui qu’est le temps
moderne, transmuer, tels des alchimistes, le temps ancien, celui de I’ancien régime
d’historicité (formé lui-méme d’un alliage composite) en un temps nouveau. Cette opération,
laborieuse, qui s’est étendue sur plusieurs si€cles, n’était pas inscrite de toute éternité dans le
destin de I’Europe, elle aurait pu tourner autrement. Tout ce que 1’on peut dire c¢’est qu'un
ensemble de conditions I’ont rendue possible. J’en ai énoncé quelques-unes. Sur ce terrain en
quelque sorte préparé, 1’Histoire, portée par ce temps futuriste, était préte a tisser ses grands
récits, ceux-la mémes avec lesquels les nations européennes ont, d’une part, conforté¢ leur
élection et justifi¢ leur domination et, d’autre part, aiguisé leurs rivalités et alimenté leurs
antagonismes. Jusqu’a I’aveuglement complet des deux cotés, au cours de la Grande Guerre.

2) De I’Histoire a la Mémoire

Deux allégories nous donnent a voir ce moment de 1’Histoire que 1’on peut qualifier, au
sens ou nous venons de le voir, d’européenne. La premiere montre 1’envol de I’Histoire ou la

10 Lewis Morgan, La société archaique, trad. frangaise, Paris, Anthropos, 1971, p. 45.
11 Edward Tylor cité par G.W. Stocking, Jr in Victorian Anthropology, Londres, Free Press, 1987, p. 283.



mise en marche du régime moderne d’historicité ; la seconde, sa chute : une Histoire
proprement clouée au sol et un temps arrété. La premiere (illustration 1) est un tableau a la
gloire de Napoléon, exécuté par Alexandre Véron-Bellecourt, un peintre académique, qui a
représenté plusieurs sceénes de la geste impériale.

Le tableau a pour titre : « Clio montre aux nations les faits mémorables de son régne » ;
il fut présenté au salon de 1806'%. On y voit, en effet, une Clio, vétue a I’antique, indiquant du
doigt ce qu’elle vient d’inscrire sur une grande stele, a savoir les hauts faits de Napoléon, a un
groupe d’hommes en costumes plus ou moins exotiques, Indiens avec leurs plumes, Turcs,
Orientaux, et méme Chinois, qui sont réunis 1a comme autant d’éléves studieux devant un
tableau noir. A 1’arriére-plan, le Louvre. Napoléon est présent, sous la forme de son buste en
empereur romain, avec I’inscription « veni, vidi, vici », qui le désigne comme nouveau César.
Au pied de Clio apparaissent des rouleaux (les travaux antérieurs de Clio) et on peut
déchiffrer les noms d’Hérodote, de Thucydide et de Xénophon. Classique, la mise en scéne
obéit encore aux canons de |’historia magistra vitae : une exemplarité¢ du grand homme dans
la maniére de Plutarque et une Clio en distributrice de gloire.

Mais il y a quelque chose de plus, donné par le mouvement méme du tableau :
Napoléon n’est pas seulement César, il est aussi une incarnation de 1’Histoire : il est cette
force qui va, dont les effets se font sentir jusqu’au bout du monde. Celui en qui Hegel a
reconnu I’Esprit du monde, alors qu’il traversait Iéna a cheval. Dans ses Mémoires d outre-

12 Ce tableau, de bonnes dimensions (3,380 m x 2,750 m), est conservé au Louvre.



tombe, Chateaubriand disait de lui que, pendant seize ans, il avait été le Destin, et un Destin
jamais en repos, sans cesse a courir pour remodeler I’Europe. 1l était « ce conquérant qui
enjambait la terre” ». En lui, deviennent manifestes deux traits de 1’Histoire moderne : son
emprise sur le sort des pays et des hommes et sa vitesse d’exécution, elle ne demeure jamais
en repos. Napoléon surgit, alors qu’on I’attend ailleurs ou plus tard.

Sous l’effet d’un temps, devenu acteur et processus, s’opére une synchronisation du
monde : jusqu’en Chine. Ce que traduit la composition du tableau. Le régime moderne
d’historicité galope. Pour s’écrire, 1’Histoire passe de 1’établissement de synchronismes
(indispensables pour établir de I’avant et de I’apres) a la synchronisation qui établit, selon une
échelle du temps, du « plus tot que », du « plus tard que », de 1’avance et du retard (dont
I’exotisme des costumes est un trait) : du « déja » et du « pas encore ». Le conquérant est
aussi le grand synchronisateur : cosmokrator et chronocrator, le maitre du monde et le maitre
du temps. Ses rapides chevauchées a travers I’Europe, avec ses trains d’artillerie et le Code
civil dans ses bagages, expriment aussi un heurt des temporalités. Avec cette allégorie, on se
situe entre 1’historia magistra et la nouvelle histoire. Le vol de ’aigle figure aussi I’envol de
I’Histoire.

A I’autre extrémité de ’arc, une seconde allégorie traduit la chute de I’Histoire. 11 s’agit
d’une sculpture (illustration 2), créée par Anselm Kiefer en 1989".

Intitulée « Ange de I’Histoire » ou aussi « Pavot et mémoire », elle fait directement
référence a I’Ange de I’Histoire de Walter Benjamin, qui, lui-méme, méditait sur le tableau

13 Frangois-René de Chateaubriand, Mémoires d’outre-tombe, édition critique de Jean-Claude Berchet, 2° éd.
revue et corrigée, Paris, Le Livre de Poche/Classiques Garnier, 2003-2004, volume 1, p. 1219, 1131.

14 Kiefer a offert cet Ange au musée de Jérusalem en 1990. Daniel Arasse, Anselm Kiefer, Paris, Editions du
Regard, 2001, p. 216-217.



que Paul Klee avait intitulé Angelus novus. Ici, I’ Ange n’apparait plus que sous la forme d’un
lourd bombardier en plomb. Kiefer s’était procuré une grande quantité de plomb provenant du
toit de la cathédrale de Cologne. De grande taille, I’avion, carlingue et ailes froissées, semble
plutét exhumé d’une fouille archéologique que prét a prendre son envol. L’Histoire dont il
¢tait le messager, celle de morts et de destructions, a eu lieu. Sur les ailes, a gauche et a droite,
sont disposés d’épais livres, également en plomb, d’ou émergent des fleurs de pavot. D’ou
I’autre titre de 1’ceuvre, qui renvoie au recueil de Paul Celan, Pavot et mémoire, publi¢ en
1952, ou il s’agit, a propos de la Shoah, de mémoire et d’oubli. Le pavot, a indiqué Celan,
« implique 1’oubli ». Sa fleur, qui tout a la fois apporte 1’oubli et empéche la mémoire,
provoque, au total, un oubli impossible a oublier.

Ne retenons ici que ’allégorie d’une histoire figée : I’ Ange ne reprendra plus son vol, et
I’avion non plus. Le temps est arrété, et flotte un silence de mort. Le spectateur est confronté a
un pass€ qui ne passe pas ou a un présent sans date, avec lequel n’a pu s’instaurer qu’un
rapport ou mémoire et oubli se mélent ou, plutot, s’entrechoquent et dont le silence, avec ses
multiples valences, a, de fait, été, 1’expression majeure pendant des années. Orgueilleux
vecteur des avancées de la technique, a la suite du chemin de fer des années 1830, 1’avion,
clou¢ au sol, est lui-méme un témoignage en ruine. Désormais, il appartient aux ruines qu’il a
fait surgir. Le temps moderne, celui du régime moderne d’historicité, peut-il se remettre en
marche et quels pourraient bien étre les chants de gloire de Clio ?

Parlant de 1945 mais congue a la fin des années 1980, I’ceuvre de Kiefer reléve de la
Mémoire : elle entend faire mémoire de la catastrophe et conjurer 1’oubli. En phase avec la
montée de la Mémoire, elle en renforce la visibilité. Deux Mémoriaux (parmi bien d’autres
possibles) témoignent de cette conjoncture ou la Mémoire est devenue le point de vue d’ou
regarder 1I’Histoire. On est, en effet, dans ce que la psychanalyse a nommé 1’aprés-coup. Ces
monuments, par leur conception, par leur architecture, sont déja par eux-mémes des
témoignages. Le premier est le Mémorial aux Juifs assassinés d’Europe, finalement inauguré
en 2005 a Berlin (illustration 3).




Situé sur un terrain tout proche du bunker d’Hitler, il est I’ceuvre de 1’architecte
américain Peter Eisenmann. Le visiteur découvre un champ de 2700 steles en béton gris,
disposées de manicre inégale, pouvant donner I’impression d’un cimetiére en ruine et
abandonné. Sans autre indication ou explication, il est invité a déambuler entre les stéles et a
se laisser impressionner, troubler par le lieu. Dans ce dédale sans paroles, la mémoire passe
par D’affect. Si le visiteur veut de I’histoire, il doit se rendre au sous-sol au « Lieu de
I’information ». La, une exposition permanente donne a voir et a lire les différentes traces de
I’extermination. Ce centre d’histoire, qui n’était pas prévu dans le projet initial, vient en appui
de la mémoire. Le « lieu d’histoire » est mis au service du lieu de mémoire que veut d’abord
étre le monument.

Remontant le cours du temps, la Mémoire a saisi également la guerre de 1914, alors
méme que disparaissaient les tout derniers combattants. Les célébrations du centenaire ont vu
de multiples commémorations. Ainsi le 11 novembre 2014, le président de la République
francaise a inauguré un nouveau Mémorial (illustration 4) : « L’Anneau de la Mémoire ou
Mémorial international de Notre-Dame-de-Lorette. »

Ce lieu, proche d’Arras, était déja le site d’une « nécropole nationale », inaugurée en
1925 et rassemblant les dépouilles des soldats morts dans les violents combats qui avaient eu
lieu sur la colline de Notre-Dame-de-Lorette en 1914-1915. Formé d’une grande ellipse,
posée en porte a faux sur le rebord du plateau, le Mémorial, ceuvre de I’architecte Philippe
Prost, présente sur la face interne de 1’anneau des plaques portant 580 000 noms de
combattants morts entre 1914 et 1918. Appartenant a quarante nationalités, les noms se
suivent, sans aucune distinction, par ordre alphabétique. En entrant a I’intérieur de I’Anneau
par une tranchée, le visiteur pénétre, pour ainsi dire, dans la mémoire du lieu et, s’il le
souhaite, 1’histoire peut lui en dire davantage sur ces noms, diment répertoriés dans les
registres officiels des différents belligérants. Mais rien de plus, rien au-dela. L’Anneau se
boucle sur lui-méme. L’équilibre instable de la construction (du moins sa mise en scéne)
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indique peut-étre la fragilité de la Mémoire. Si le lieu n’était plus visité, si les noms n’étaient
plus épelés, alors 1’oubli gagnerait définitivement la partie. Ainsi, du tableau de Véron-
Bellecourt a I’Anneau de la mémoire, en passant par ’Ange de I’Histoire de Kiefer et le
Mémorial de Berlin, la marche de 1’Histoire s’est muée en chemins de la Mémoire.

Tel est le mouvement d’ensemble et le basculement qui s’est produit, menant de la mise
en marche du régime moderne d’historicité a sa mise en question, d’un futur glorieux et
impérieux a un futur douteux et menagant. Du futurisme au présentisme, du moins en Europe.
Or depuis longtemps déja, depuis au moins ce « suicide de I’Europe », diagnostiqué par Paul
Valéry des 1919, I’Europe n’est plus le centre, et sa Clio, son universelle Clio a du plomb
dans I’aile. Soutenir que les historiens n’auraient fait que reprendre le mantra de Larousse, en
toute ignorance de ce qui s’était joué et continuait a se jouer, serait tout a fait faux, des doutes,
des mises en question se sont exprimés et des reformulations ont été proposées. Parmi elles,
citons celle des fondateurs des Annales, Marc Bloch et Lucien Febvre voulant remettre le
rapport passé présent au cceur de la démarche de I’historien. Du c6té des anthropologues,
Claude Lévi-Strauss récusait dans Race et histoire (1952) 1’évolutionnisme et montrait les
civilisations moins comme échelonnées dans le temps qu’étalées dans 1’espace. En découlait
que le progres rétrogradait de « catégorie universelle » a celle seulement d’un « mode
particulier d’existence propre a notre société® ».

3) Clio vue d’ailleurs

Mais mon propos n’est pas de m’arréter sur ces critiques, car nous reste encore a essayer
de saisir Clio, cette fois non plus de l’intérieur de I’Europe, mais depuis 1’extérieur.
Jusqu’alors, le point de vue, internaliste surtout, s’est placé sur deux registres : Clio et le
temps moderne ou le concept moderne d’Histoire, et Clio vue depuis la Mémoire ou la chute
du régime moderne d’historicité. Bien entendu, cette moderne Clio était dans les bagages du
colonisateur, qui a cherché a I’objectiver et a la naturaliser, en la présentant comme la
maitresse du monde et la maitresse du temps. En retour, les succes de la conquéte et de la
domination ont contribué a valider sa pertinence. Une fois laissé de coté, le schéma chrétien
d’une Histoire du Salut et providentialiste et une fois enclenché le temps moderne,
I’évolutionnisme a fourni un nouveau cadre opératoire, puis le marxisme a apporté la science
de I’Histoire et, apres 1945, le développement et la modernisation sont devenus les mots
d’ordre des grandes organisations internationales, comme I’ONU, et des décolonisations. Ce
qui s’opérait alors n’était rien moins qu’un transfert du régime moderne d’historicité : chacun
pouvait avoir son wagon dans le train de I’Histoire, voire sa propre locomotive.
L’accélération, le primat du futur, la nation et le nationalisme, c’est-a-dire 1’histoire
téléologique qui va avec, €taient bien la. Avaient aussi cours les variantes, plus ou moins
révolutionnaires, qui faisaient fonds sur le moteur de la lutte des classes ot un des enjeux était
de savoir a qui était dévolu le réle du prolétaire. La révolution chinoise a frappé un grand
coup. Le marxisme pouvait aider a chasser le colonisateur mais il était en méme temps la
pointe la plus avancée du régime moderne d’historicité. Avec lui, il fallait faire disparaitre le
passé, ses injustices et ses superstitions (religieuses) et étre prét a sacrifier les générations
présentes, en débusquant les contre-révolutionnaires, pour faire advenir 1’avenir au plus vite.

15 Claude Lévi-Strauss, Anthropologie structurale, Paris, Plon, 1958, p. 368.
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Une notation de I’historien Dipesh Chakrabarty est tout a fait éclairante. Parlant de ses
débuts d’historien a Calcutta au sein de ce groupe devenu fameux des Subaltern Studies (qui
réunissait dans les années 1970 des historiens indiens se réclamant du marxisme), il écrit que,
pour eux, « Marx était un nom bengali du coin'® ». Jamais, en effet, ils ne s’interrogeaient sur
ses origines allemandes, sur les catégories intellectuelles qu’il mobilisait et sur I’histoire de
leur formation dans la pensée européenne. Bref, la question du rapport entre une pensée et son
lieu ne se posait pas. Chakrabarty tenait « pour acquise la pertinence universelle de la pensée
européenne'’ ». Ce n’est que quelques années plus tard et a partir de 1’ Australie, ou il résidait
alors, qu’il a pu engager un travail réflexif qui I’a conduit a « provincialiser I’Europe », titre
de son livre vite devenu une référence majeure dans les études postcoloniales. Provincialiser
I’Europe, c’est comprendre en quoi Marx n’est pas « un nom bengali du coin » ! C’est-a-dire
mesurer en quoi les catégories qu’il mobilisait avaient une histoire et, surtout, c’est se mettre
en position de percevoir 1’écart entre ces catégories et les réalités non occidentales qu’elles
¢taient censées appréhender. Cette voie de retour critique sur I’Histoire européenne est
intéressante car elle affronte la difficile question de savoir qu’en faire aujourd’hui ? Mais
d’autres options, plus radicales, ont plaidé et plaident pour son rejet complet et définitif. Non
pas provincialiser, mais oublier I’Europe.

Le décalage temporel entre I’avion de Kiefer (qui nous ramene a 1945) et la date de la
sculpture (1989) donne la mesure du temps qu’il a fallu en Europe pour prendre conscience
que le régime moderne d’historicité s’était fracassé en 1945. Méme si (peut-Etre surtout si) les
décennies suivantes ont été celles d’une course effrénée au progres, aux armements, a la
modernisation et aussi a ’oubli dans le cadre de 1’antagonisme entre 1’Est et I’Ouest, rythmé
par les crises de la guerre froide. Ces années, peut-on penser rétrospectivement, ont aussi fait
écran. Or 1989, c’est la chute du mur de Berlin et ’annonce de la fin de I’empire soviétique.
On peut y reconnaitre le coup final porté au temps moderne et au concept moderne d’Histoire.
Puisque I’idéologie qui s’était voulu la plus futuriste (avec les dizaines de millions de mort
qu’elle laissait derriere elle) avait lourdement échoué. Si I’astre était, en fait, mort depuis pas
mal de temps déja, sa lumiére continuait a parvenir en différents lieux de la terre et des écoles
historiques s’en réclamant ont continu¢ et certaines continuent encore. Toutefois, les échecs
de l’effervescence révolutionnaire des années 1950-1960 dont se voulait porteuse une
organisation comme la « Tricontinentale » ont amené les progressistes, ici et 13, a se détourner
d’une modernité qui les avaient, une fois encore, trompés. Au Moyen-Orient, la révolution
iranienne de 1979 venait ouvrir une nouvelle voie et permettait « la substitution d’'un discours
religieux aux références et aux discours de gauche"™ ». Un autre futur, avec parfois des
tonalités apocalyptiques, se profilait a I’horizon. Le concept moderne d’Histoire achevait de
perdre sa capacit¢ a donner du sens, tandis que ce que nous avons nommé les
fondamentalismes, mais aussi certains mouvements indigénistes gagnaient en puissance et en
visibilité.

Et Clio, naguére « si adulée », que devient-elle ? A-t-elle encore une place dans le
monde d’aujourd’hui ? Ou, dit autrement, un autre concept d’Histoire est-il en passe de se
substituer au concept moderne, qui n’est plus et ne peut plus étre en phase avec le monde du

16 Dipesh Chakrabarty, Provincialiser I’Europe, La pensée postcoloniale et la différence historique, trad.
frangaise, Paris, 2009, p. 21.

17 Ibid., p. 21.

18 Ahmet Insel, « Des sociétés brutalisées », Esprit, mai 2016, p. 69.
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nouveau sie¢cle ? La Mémoire, on 1’a vu, occupe le premier rdle, en Europe, mais ailleurs
aussi, et s’est mise en place et en forme une culture mémorielle, qui se manifeste dans de
multiples Mémoriaux et que rythment nombre de commémorations, grandes et petites. Pour
une part, I’histoire, celle des historiens, s’est mise au service de cette Mémoire, tres
historienne, en fait, dans ses démarches, car enquétrice, soucieuse d’archives et de traces de
toutes sortes. Il s’agit de mémoires volontaires, plus a reconstruire qu’a retrouver, de
mémoires que [’on n’a pas, que 1’on n’a pu avoir (car une transmission n’a pu se faire), d’un
manque et d’une absence que 1’on cherche a combler. Des mémoires a faire reconnaitre dans
I’espace public comme un droit : un droit & la Mémoire.

Par ailleurs, pour essayer de mieux coller a la réalité d’un monde d’apres les colonies et
sorti du partage de Yalta, les historiens, pour laisser derriére eux les histoires nationales,
impériales et coloniales, ont proposé des réponses, techniques presque, qui se sont nommeées :
histoire connectée, histoire partagée, histoire croisée et, finalement, histoire globale, aux fins
de se soustraire au régime moderne d’historicité et a sa téléologie. Une chose est siire, si un
nouveau concept d’Histoire (peut-&tre justement sans H majuscule) devait émerger, il ne sera
pas manufacturé dans les ateliers de I’Europe. Et ainsi le temps de 1’Histoire au singulier ou
avec H majuscule n’aura été qu’un moment, un moment de la vie de Clio. Avant, il y avait des
histoires, et apres, peut-&tre sommes-nous en passe de retrouver des formes renouvelées
d’histoires au pluriel ?

Francois Hartog
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